实薇的序

我至钦仰至敬爱的涵哥！ 两年前的今日，正是一个英逸俊拔，极端反对自杀的青年，你，因为种种的压迫，愤激，悲哀，失望，病苦，以致不得不抛弃了一切而葬身于我们故乡潢水中的时候！光阴是如何地飞快呀！此刻，在这寒月黯淡寒风陡峭的凄清之夜，我闭目冥思着，涵哥！你那和蔼静穆的面貌，你那明哲澈底的议论，你那滔滔倾泻的雄辩，你那刚毅狂热的精神，甚至你那我未曾目睹的悲壮的死！——都一一显现在我底眼前，我不禁清泪横流了！ 涵哥！我真愧对你！我们同学六载，爱若兄弟，关于你个人和家庭的一切，我都很详细地知道；在得到你底噩耗以后，我也曾发愿要写一篇激昂悲壮，淋漓尽致的小说，把你介绍给现代青年。哪知两年来萍踪浪迹并受了许多创伤的我，直到今年暑假才又来北京过这学生生活，中间既无多余闲暇，又恐没有文学天才，不能把你那伟大的人格表现出来，以致直到今天，已是你底两周年纪念日了，还未写出一字来！涵哥！亲爱的涵哥！你底薇弟是万分对不住你了呵！你原谅我吗？ 今夜，从晚餐后到现在，我把你离校后给我的十一封信读了又读，心头充满了忆恋，愤闷，悲哀；我决计把它们拿去发表，让大家多认识认识这满布着魑魅魍魉的万恶社会，领略领略你那坚苦卓绝大无畏的精神，使你底英魂永在。你那锋利的笔，写出你那烈焰般的情感，怒涛般的血潮，必能使读者感受得更深切些。 你留给我的绝命书中说，“我只是要到那澄明静冷的清波里，休息休息我疲敝了的精神，调剂调剂我枯涸了…