第二信

薇弟！ 到此两旬以来，我疲顿的脑海中不知受了多少刺激，生了多少变化！我是在过着痛苦麻木的生活，我所期望的半工半读的计划，已成了镜花水月了！两信皆收到；你叫我详细告诉你我底工作与生活的情状，真是一言难尽！我已从一个生龙活虎般的青年，一变而为一个机械的奴隶了！只就工作时间说，从早七时到夜十时，差不多没半点闲暇，甚至连吃饭都无定时，而且每饭都是生吞硬咽地填下肚里，丢下碗箸便即刻又要继续这木死的工作。因为一切手续都不谙习，更觉特别忙碌，所以一直耽延到现在，才在暗淡的油灯下，振作起疲乏的精神答复你。 这驻马店邮局在河南，据说是个出名烦忙棘手的局子，因为办事人不多而局务则麻烦得利害。往东经汝宁、沈邱，以至安徽颍上一带，往西经泌阳、南阳，以至陕西商南一带，以及附近各小车站的邮件，都经由此处转寄。我管的部分叫“挂号处”，专管挂号邮件，更是这局中最麻烦的部分。 我底工作情形大概是这样：在我这张长五尺宽三尺的办事桌上，满排着七八十本印就格式的册子，叫做“挂单”（Registered Letter Bill）；每本上都标着一个地名，如北京，上海，徐州，汉口，……。背后的桌上还有十几本，是往东西两路——旱班——去的。所有本局收寄和外局发来转寄的挂号邮件，得一件件地先分别路线夹入应发地方的“挂单”里，然后在印就的空格中，逐件填写它底挂号号数，由何处寄，收件人姓名，寄往何处等等。每天至少七八百过往邮件，每件需…