一〇三

青儿长大些了，正好填补他空寂的生活，怀着中国人本有的对下两代的钟爱，他时时把那个婴儿放在自己的膝上。孩子的沉默正象他的父亲或是母亲，每当极不愉快的时节他才流了很多的眼泪，哭着，含混不清地喊叫：“妈妈——妈妈！”这就引起他的注意，自语似地说： “静纯总还要接一门亲，照这样下去也不是事。” 于是他象安慰似地向他说： “妈妈就要来的，妈妈就要来的……” 可是孩子的哭声并没有因此停止，反而愈来愈大了，一直到静宜闻声赶来，把他接过去，孩子才止住了啼声。 黄俭之的心却一酸，他看看静宜，想想静纯，忽而又想到相离将近一年的静茵，想到静珠的时候，他简直忍不住了，匆忙地站起走出去，他走到院子里，故意象什么事也没有似的，仰着头在走来走去，忽而他又想起来以前说是三年就要转过来的好运，现在是一年已经过去了，而且这许多不可补的缺陷，要有多么大，可以挽天的好运才能把死去的复生，落下的跳起，失去的归来，哀残的重新？想到这里，他也不得不颓然地叹一口气，心里说： “算了，哪里还有好运气转得过来；这也都是气数，非人力所可为者！” 正在这时候，静玲从外面跳着跑回来了，看见他，就叫着： “爸爸，您在院子里干什么？” “我？——”他想了想才说：“我看看院子，打算好好修理一下，树木都得收拾，花草也要栽种，照这样下去实在是不成样子，你过来，我问你，你每天上学就是走么？” “不，有的时候得坐电车。” “那有多么麻烦呵——” “可说…