五九

父亲老早就安排好一个乳名“英儿”，同时他还忙碌地思索一个学名。近二十年来这个家就没有添增过人口，除开静纯结婚，青芬来到他们的家；可是那并不是怎么幸福的结合。但是现在一切也许不同了，他时常想：“这是一个大转机！”婴儿的哭声带来了一家的欢快。 显然地，这个婴儿的诞生，对于静纯发生了莫大的变化。他真想不到，那个红红的，连眼睛还不大会睁开，只知道啼哭，也不会说话的小生物，竟会把他吸住了，使他时不时地俯下头去张望，那简直是一张不好看的脸，额上象老人似地有几条皱纹，鼻尖上细密地生着白斑，还有那张扁平的脸型……正当他注视的时候，如果有人推开门，那么他就迅速地躲开。 青芬衰弱地躺着，说是因为流血过多，需要一个长时期的休养，母亲早就吩咐过了，人们都不许进去，为的使产妇能好好地将息。 她只是仰卧着，遵从医生的话，下半身是一点也不移动，她的头发散乱地铺在枕上，衬出来她那苍白的脸，和乏力的容颜。她的身体已经丝毫不感觉到苦痛，只是觉得疲惫，象继续工作了十天十夜的样子。有时候她的心里会无端地想着：“也许我永远也不能恢复了吧？” 她的胸部觉得有点发胀，她想也许该给孩子哺乳的时候了；可是他们并不把孩子抱过来，当着啼哭不能止住的时候，静宜用小茶匙喂他一点开水。 静宜是特许来招呼她的，她成天地陪伴着她，只有在她睡眠的时候才悄悄地走出去，吃饭的时候也是她用银匙一次一次地送到她的嘴里，随时看到她那感激挚爱的眼光就觉得很难…