六七

“哼，我才不要看呢！” 她抬起头来，就看到嘁嘁喳喳的叫着的那一对虎皮鹦鹉，它们同样地有翠绿色的羽毛和红的嘴，在那狭小的笼子里亲密地追逐着，时时就偎依在一处。有时候一只用嘴为另外一只梳理着羽毛，两个嘴有时也接到一处发着低低的音响不知在说些什么。 她忽然记起来地上的那封信，就俯身拾起来，扯开信口，那里面是这样写着的： “静宜女士：你也许想不到我会给你写这封信，或者你已经忘记我了，我们真可以说得起是‘山海远隔’，唉，虽然如此，我的心呵却永远在你的身边！——” 开头的这一段，就给了她不怎么好的印象，正好象她看见了一个才放了脚的女子参加赛跑；终于她的好奇心打动她，又继续看下去。 “——你近来身体康健否？这是颇使我挂念的。来此已一年，在此一年中，随时随地都想忘记你，因为我知道你是不会喜欢我，可是我却总没有忘记你，反而在我的深刻的脑海里，你的影儿更深刻了——” 这一段，使她几乎自己笑起来了，她原来是不常笑人的；可是从这封信里，她看到他是怎么拙笨地表现自己的情感，在他那一面，实在是已经尽了最大的力量，这种若有其事的态度，使她觉得好笑了。下面还写着： “——因此不揣冒昧，才写这封信给你。 自出国后，眼界顿为一开，对于学问一道，自己的兴趣也加深了；但是对于你所采取的生活方式，真是百思不得其解！我只能说我不明了你，我简直不懂得你为什么把自己的一生幸福白白牺牲掉？在外国，也有许多抱独身的女子，她们或为事业…