一四

在一条萧条的，凄清的里巷里，之菲拖着迟疑的，惶急的脚步终于踏进。巷上有三四个小孩，两个廿余岁的妇人，一个六十余岁的老妇人，他们正在忙碌着他们的日常琐事。 “呀！三叔来了！三叔来了！”一个十二四岁的小女孩首先发见，差不多狂跳着说。 “三叔来了！三叔来了！三叔来了！”其余的几个小孩一样地狂跳着叫出来。 一阵微微的笑，在那两个少妇的面上跃现，在那老妇人的面上跃现。 “母亲！嫂嫂！纤英！媚花！惜花！绣花！撷花！”之菲颤声向各人招呼着，两眼满含着清泪。 “孩儿——你——回来——回来好！好！”他的母亲咽着泪说，终于忍不住地哭了。 “叔叔！”他的嫂嫂咽着泪望着他凄然地哭起来。 他的妻纤英把他饱饱地望了一眼，也哭了。 他忍不住地也哭了。 几个小孩子见不是路，都跑开了。 过了一会，他的母亲忍着泪说：“菲儿，唉！先回来几个月还可以见你的哥哥一面！——唉！儿呀！回来太迟了！” 他的二嫂听着这几句话，打动着她的惨怀，更加悲嘶起来。 “不要哭！”之菲竭力地说出这几个字，自己已是忍不住地又哭了。 “大嫂那儿去呢？”他继续着问。 “她到外头去，一会儿便回来的。儿呀！肚子一定饿了！呀！阿三快些煮饭去！”他的母亲说。 “妈妈！我已经在这儿煮着饭了！”纤英在灶下说。 “好！好！你的父亲现在T城，过几天才回来呢！”他的母亲说。 “唉！儿呀！家门真是不幸啊！你的大哥，二哥，——唉，真是没造化！你这次回来好！好！还算你有点…