九七　民事注册局

民事注册局，在俄文的缩写是ZAGS，译音可称“煞格斯”，是专司登记生、死、结婚、和离婚的。但是我们提起“煞格斯”这个名词的时候，总偏在“结婚”这件事的联想，所以在莫斯科暑期大学里面，每见常在一起的一对男女同学，总喜欢开玩笑地问道：“你们几时到煞格斯去？”有的女同学装作娇嗔的媚态，有的老着面皮笑着答道：“我们还在考虑中。”或者说：“我们还未决定。” 八月七日的下午，我们果然到一个“煞格斯”里去，不过不是单独的任何一对男女去，是有三四十个男女老幼一大班地同去。这天所看的煞格斯并不大，进门后是个小厅，里面有四五对坐着等候登记的男女；从这厅有一个门通到隔壁一个小一些的长方形的房间，那便是登记的办公室了。里面布置也很简单，只是一张办公桌，桌旁坐着一位职司登记的女书记，女书记的对面，即办公桌的另一边，排着一张有靠背的可坐两人的长椅，那便是预备来登记者的坐位。桌上排着几本大而且厚的注册簿。我一踏进那办公室就感到奇异的——或至少是特被引起注意的——是那位忙着替无数“有情人”持笔登记的女书记却是一个十七八岁的秀美绝伦的女郎，我想像她目击那样川流不息似的来来往往的恒河沙数的男男女女，“结”的“结”，“离”的“离”，她在那样青春的芳龄就已长着不少的识见，懂了不少的人情世故了。她那对动人的媚眼总在那微笑着的娇容上滑溜溜地转着，但办公的态度——如询问登记者的情形，在注册薄上填写，验看护照和工会证，办理结婚执…