第七十一章 新文学运动以来的十部著作（上）

全世界每年出版的书籍总共有多少？它们平均的寿命有多少年，多少月，还有多少天？它们里面有百分之几，千分之几，还是万分之几够得上永垂不朽的希望？这些问题都是很有趣味的，虽然不容易答复。 国际联盟预备供给我们一部分的答案。他们想每年发表一个书单，列举一年来全世界出版的四百种巨著和杰作。这当然不过是一种浅陋的尝试罢了。全世界每年断不会有四百种杰作。一年四百，一世纪不是四万了么？然而在当时，全世界出版的书，每年总得在十万部以上，四百又非常之少了。并且出版的时期太近了，作品没有受时间的淘汰，选择恐怕不大会得当。然而，就因为如此，我觉得这种试验是很有意思的。你想，一个人在五十年，或百年后，那时黄澄澄的金粉已经从粗砂石中淘出来了，再看一看五十年或百年前的所谓杰作，不是顶有意思的吗？ 好像中国，在这一个计划里，也被认为三等国了——那就是说，每年出版的新书在二千至二千五百部之间。以文化优异自命的中国人也许要勃然而怒了。我们因为物质文明不发达，所以财富兵力不及人，以至不能列入头等国，犹可说也是我们的文化，怎样能受这样的屈辱呢？我却觉得这三等国的头衔，我们已经受之有愧了。我们每年出版的新书，何尝有过二千呢？至于。每年出版的书籍，可以列入世界作家之林的，可以数完一只手的手指么？ 我因此想起，我们自从有了所谓新文化运动以来，在思想文艺上有了多大的贡献？一个外国的文人学者来调查我们的成绩时，我们能够指出几架书，…