灯

黄昏从空中降下来了，降落到小城的屋背上和小胡同里了。卖煤油的远远从小胡同的转角上出现，肩上担着挑子。 “卖煤油啊！梆！梆梆！”他喊着，敲着木鱼。 胡同里没有人。一条狗望望他，接着又自行走开。有个门响着，有人从里头走出来。 “卖煤油的！”走出来的人站在门口台阶上喊，手里端着灯。 梆！梆梆！卖煤油的在台阶前面停住，挑子放到街沿上了。这是个装着架子的煤油桶，另一头配一口箱子，上面贴着红斗方，里头放的是各种杂货：火柴、香烟、纸、糖和烟丝。 买油的说：“打四两。” “不说也知道。”卖煤油的接住灯。 卖煤油的用提子把油吊出来，量够了数目。 “自来火又涨价了？” “又涨价了！” 卖煤油的并不高兴，比打油的还不高兴。他数过钱──梆梆！从新担起挑子。 “越涨越没利看！”他回头又加上一句。“你想想──馒头现在几个钱一斤？从前自来火三钱两盒，赚你一个；现在三十钱一盒，不说谎，看你两个半制钱！” 在冷落的小胡同里，卖煤油的担着挑子，木鱼敲的动天响。他有他的调子：梆！梆梆！他有他的老声音，从来不变的声音：卖煤油啊！挑子活跃的跳动着，他就这样顺着胡同走下去，一路上迎着他是开门关门的响声。 “喂，卖煤油的！”又有个小门打开，又有个声音向他喊。 这喊他的是个老太太，一听下面的谈话就知道。 “你真是上辈子烧香烧来的福气，老斋公，娶这麽一房好媳妇，两天点一灯油！”卖煤油的看了看灯，一看他就准知道是新娘子的。 老太太喜…