桃红

在孟林太太家里，每天我们能猜出都是来什麽人，一个送水的，接着，一个卖绒线的。当阳光从屋背上照进这个寂静的老宅，素姑──孟林太太的女儿，一个像春天般温柔，长长的像根杨枝，看见人和说话时总是婉然笑着的，走路是像空气在流似的无声，而端凝又像她母亲的老女，很早很早她就动手，我是说她低着头开始在绣花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐树底下；冬天，她悄悄坐在明亮的阳光照着的窗户下面。孟林太太这时候照例在床上睡她的午觉。 现在素姑正是坐在院子里，在右边，在素姑背後远远的墙角上，有个开始凋零的丝瓜棚；在左边，客堂的窗下，靠近素姑是个花畦，桃红──就是果园城人给凤仙花取的名字，少女们种了预备来染指甲的──现在在开它们最後的花朵。院子里是自早晨就没有人来过，乾净得像水洗过的一般。每个寡妇据说至少有一种怪癖，自从被孟林先生遗弃以後，据说她从来没有高声说过话。她害怕聒噪得神鬼不安，数十年的空闲生活又使她倾向清洁。就在这种静止气氛中，素姑十二岁就学会各种女红。於是一年，二年，五年，十年……唉！她给自己缝绣满一口大箱，那种旧式的朱漆大箱，接着她又缝绣满另外一口，并且，当她二十岁的时候，还给孟林太太做好寿衣。渐渐的亲友们的和邻舍家的她的女友们，跟她同年的少女都出嫁了，後来连比她小十岁的，当她应当出嫁的年龄还是小女孩的少女也出嫁了，她们在出嫁之前，大半都请托过她，她为她们一个接着又一个的缝过嫁衣。现在…