颜料盒

贺文龙跟我从他家里出来，我们出了城往河上走。这时候是上午九点钟，路上没有别的行人，只有一个卖菜的从我们身旁赶过去。 “你还记得油三妹吗？”他突然问。贺文龙带着钢针和竹简，要到河上去捉蟋蟀。 我想了想这个油三妹的模样。 “你是不是说的尤蔼梅？” “不是尤蔼梅。”尤蔼梅常常到孟林太太家里去。她是个怯弱、娴静、脸上带几分哀愁的少女，五年前她被嫁到乡下一个地主人家，公婆不满意她上过学堂，她也不满意她的丈夫愚蠢。 一个娴静多愁的少女五年前被遣嫁了，她跟她丈夫毫无感情。这简单的叙述使我们惆怅。这个油三妹我想应该是我小时候看见过的女孩子中的一个，那麽她是怎麽样的呢？ “她进过学校吗？” 我不大记得她了。我已经将近十年没有看见她们，果园城的少女们，我整整有七年不曾听到她们的消息。 “她进过学校，”贺文龙说她以前是女子小学的学生，和尤蔼梅同学。 “你说的岂不是那个黑的长脸蛋的，生一对娥眉，紮双辫的那一个吗？” “这不是她；你说的是马瑶英；她比马瑶英低一班。” 沉没在我们纷乱生活中的记忆是很容易勾起来的，现在只须轻轻一点，我就想起来，原来油三妹就是油坊掌柜老邵的女儿。她的脸蛋是圆的，两颊是红润的，一对大的闪光的眼睛，我们不明白为什麽生了这种模样的人大半都心地比较平直，据说她最大的特点是喜欢笑。他们──油三妹的父亲、母亲、哥哥、嫂嫂和油三妹住在东门里油坊後面。油三妹的哥哥病弱无能，他从清早起就在柜台後坐…