傲骨

“牢骚，没有完的牢骚！”当人提议去看他的时候，他的相识们总是摇头皱额，彷佛他们对他已经没有办法。 於是我们想，什麽是造成这个所谓“没有完的牢骚”──我们往往觉得，这对於当事者本人，要远比字面上所说明的可怕得多呢！在考虑这个问题之前，我们注意到这种现象，在最近十年老中国的生活莽原上，在激烈的斗争中，出现一批愤世家。他们愤恨政治腐败；反过来，如果他们坚持下去，活一天便遭受一天的压迫排挤。这些人无疑都是好人，自认为灵魂纯洁得像秋天的鸭跖草，但是，假使这话不致过分的伤害他们，我得说他们中间很少真正的强有力者。这个人就是这种好人，不管我们怎麽评判，世人又怎麽指责，纵然社会人士全离开他，故旧们全轻视他，他的同道却仍旧对他存着敬爱。人家说他脖子後面生着一块傲骨。 这是一块可怕的包括正直与自负的傲骨。同时，你当然能够猜出，他们像九九表，几乎有个一律的身世。他们的父亲是老邮政局，骨科医生，铺子里的掌柜，或是个纯粹的小地主，他们谨慎的在豪绅与官吏的气焰下，在不安定的恶劣空气中活着，只怕被别人注意，只怕被别人看见。不，他们什麽都不缺少；最坏的就是这个什麽都不缺少；你想想，他们有收入，家里有钱，乡下有田地，那麽，他们为什麽老战战兢兢，怕那些官吏和豪绅──也就是流氓和烟鬼呢？ 果园城至今还流传着一个谣谚，所谓“灭门知县，倾家地方”。地方就是地保。这种不适於呼吸的空气从小时候就刺激他，气恼他，使他成为愤世家。…