果园城

这个城叫“果园城”，一个假想的中亚细亚式的名字，一切这种中国小城的代表。现在且让我讲讲关於它的事吧。我是刚刚从车站上来，在我脑子里还清楚的留着那个热情的，有满腹牢骚，因此又总是喋喋不休的老人的面貌。 “你到哪里？”当火车长长的叫起来的时候，他这样问我。 我到哪里吗？他这一问，唤醒了我童年的记忆，从旅途的疲倦中，从乘客的吵闹中，从我的烦闷中唤醒了我。我无目的的向窗外望着。这正是阳光照耀的下午，越过无际的苍黄色平野，远山宛如水彩画的墨影，应着车声在慢慢移动。 “到果园城。”我答应着，於是就走下火车，走下车站来了。 现在你已经明白，在半小时之前我还没有想到我会在这里停留；我只是从这里经过，只是借了偶然的机缘，带着对於童年的留恋之情来的。我有几天空闲时间，使我变更了事前准备好直达西安的计划。 果园城，听起来是个多麽动人的名字，可又是个有多少痛苦的地方啊！在这里住着我的一家亲戚。可怜的孟林太太，她永远穿着没有镶滚的深颜色的衣服，喜欢低声说话，用仅仅能够听见的声音；而这些习惯，就在她身上增加了神秘色彩。 “嘘！”她做一个手势，彷佛隔壁正有人在咽气似的。“别邪邪许许的……” 於是她解说孟林先生的为人。 关於孟林先生我知道的很少；我只知道他是严厉的人，曾在这里做过小官，待孟林太太极残酷，因为她没有生儿子，只有一个女儿。後来他便因为这个缘故抛弃了她。现在你知道这个女人的悲惨命运了。当我小的时候，我父…