第一章　春梦

一九五○年，中秋节的晚上，月光如水，流向钻石山的曲径小巷，弹三弦的卖唱，那女儿弯弯照九州的诗句，一字一字打入了一家木屋里愁眉相对的父子的心头。 “爹，我们的路，已经走到了天尽头了吧？”滕志杰，他靠在床沿上，扶起了正在喘哮的老父，发红光的煤油灯，火焰突突的摇动著。 “孩子，我们的路正在开头呐！”这位白发老人，拍著自己的胸口，缓缓地一字一字在说。“我知道，我明白，会有这么一天，要走这样的路的。可是，我不愿意，也想不到，终于走上这样的路了。孩子，你的爹已经六十二岁了，你妈，她倒幸运，死得早，没见到这天翻地覆的场面！” “爹，今天晚上的月亮太好了！”月光刚从窗口投入他们的床边。 “几家欢喜几家愁！这月亮是人家的！” “几个飘零在外头！不知大哥他们过的是怎么样的生活！” “孩子，不要去说了，提起了，心烦！”滕老头子，他浑身风湿痛，发节气，就那么躺在床上。“阿杰，今日下午鲁家伯伯来过，他们在弥敦道上开了一家理发铺，生意还不错。说起你的事，他也说：香港这地方，人情薄于纸，饿得死人，不找个混饭行当糊糊口是不行的。他说，你又不会做理发匠，而且，理发匠不是上海帮，便是广东帮，我们是四川人，不成。他又说是说笑话似的，只有一个行当，轻巧容易做；他们店里，倒要一个擦皮鞋的。他说，你个子不高，生得白净得人喜，人也聪明，要是愿意的话，不妨去试试看。” “这有甚么不愿意？爹，我演过话剧的；茶房也做过，车子也拉过，…