十五

现在海兰的病一天一天好起来，我心里非常快活；海兰看着白蒂健康的笑容与正常的生活，面上也显得非常光辉与愉快。我与海兰似乎都感到我们的自由可以到了；我们衷心默认一个将来，这将来好像是极自然，好像战争平后，脱甲还乡一样。虽然我们没有说，这因为我们没有一个单独在一起的机会，白蒂始终没有把这个机会给我们。但是，实在说，我似乎没有十分需要，因为我同海兰的眼光好像已经传达了我们的意境。 日子就这样快乐而平稳地过下来，我已经看不见黑暗，只看见光明。但是我现在必须寻一个机会同海兰一谈，计划这就会降临的光明的前途。所以我想把我与白蒂一同去看海兰的习惯打破，因此有一天我推托我个人别处的事故，先让她一个人去圣心医院。 约好我们都在晚饭前回来。 那天我回家已经七点钟，但是问管家，说白蒂还未回来，这在平时是少有之事。于是我等她一直到九时，我方才自己进餐。 最近好些日子来，我与她总是同饭，所以今天我感到意外的寂寞。饭后我打电话到圣心医院，知道她很早就从那边出来了；但是我没有直接问海兰，也叫看护不告诉她，因为这会使海兰着急的。 自然我心里也非常着急，一个人不知所措，烧一支烟，到冷落的园中去散步。 院中现在更萧条了，几株秃树悄悄地站着，头上的废叶如创伤，今夜怎么没有风来把它扫尽，石像失去了树阴的蔽掩，在凄凉的月光中显得死尸一样的僵呆。 我忘去时令已经多时了。一个人孤处在逆境中，对时令会有特别的敏感，但是这久疏的时令…