十八

我一直没有对任何人说一句话，也没有对海兰家属有一句慰问。我默默地在她葬仪中祈祷；我默默地到她墓头献花；于是我默默地一个人在房内过我无魂灵的生活。 最后，一直到E.奢拉美医师第三趟来看我的时候。他说： “孩子，难道永远就这样悲哀下去了么？” “是的。”我禁不住哭出来，说，“这悲哀是无尽期的。” “但是死的已经完了，为安慰她的灵魂，你当为你的工作、事业、理想而生活。” “但是，”我说，“我的工作、事业与理想还有什么意义呢？” “为安慰这个伟大的爱与纯洁的灵魂。” “……”我没有话说了。 “明天，”E.奢拉美医师说了，“明天是梯司朗小姐进院的日子，我希望还是你去陪她来。我知道她也苦够了，现在似乎只有你可以安慰她一点，也只有她可以安慰你一点。” “这是不可能的。”我说，“现在我没有面目再会她，她也是没有面目再会我了。” “但是我相信海兰的话不会错，你们是互相爱着的。”E.奢拉美医师笑着说。 “也许。”我说，“但我们更爱的还是海兰，尤其在她离开我们以后。” “那么你不能去接她了？” “不能。” “也好，”E.奢拉美医师说，“那么我叫别人去接去，希望她来了以后可以使你快乐起来，而你也使她快乐起来。” “这是不会的。”我低声地说。 “怎么？”E.奢拉美医师望着我，又问，“自从海兰死的那天早晨后，你一直没有同梯司朗小姐会面么？” “没有。” “在海兰葬仪时？” “并没有看见她。” “那么你怎么知道…