谈元曲

一、元剧中之悲剧 “人生实难，死如之何。”（陶渊明《自祭文》） 《梧桐雨》《汉宫秋》《赵氏孤儿》等，元剧中之悲剧。 悲剧中人物有两种： （一）强者，与命运战斗（反抗）； （二）弱者，为命运所支配。 中国悲剧中人物多属后者，如《梧桐雨》之唐明皇、《汉宫秋》之汉元帝。——人之可爱有时不在长处，在短处。 悲剧中人物在强、弱而外，又有人、我之分： （一）我，自己的悲剧，与人无干； （二）人，为他人而牺牲。 唐明皇、汉元帝是为自己而牺牲他人。《赵氏孤儿》是为他人牺牲自己，此在中国少见。以悲剧意义论，《梧桐雨》《汉宫秋》不及《赵氏孤儿》；然以技术论，则过之。文学除注意内容、意义外，更当注意其技术。如马致远《任风子》之［正宫·端正好］： 添酒力，晚风凉，助杀气，秋云暮。尚兀自脚趔趄、醉眼模糊。他化的俺一方之地都食素，单则是俺这杀生的无缘度。 “他化的俺一方之地都食素，单则是俺这杀生的无缘度”——丈六金身作一茎草用。此不是说内容意义多么深广，但好。使酒杀人顶不可为法，而写得好，美化了。文学之了不得便在此。 二、说《西厢》 戏曲分案头、舞台两种。 《西厢》纪事平凡，王西厢如写诗，少戏剧性。 心理描写乃中国文人所最忽略者，《西厢》亦能写人心理的转变。《红楼梦》《水浒传》之不可及，即因除事实描写外，更有心理的描写。中国人明于礼义，暗于知人心，以礼制教人，以求自己利益，这便要不得。而中国人好以公式量人，老…