唐人诗短论

一、初唐五言古 作五古比作七古难。宋人对五古已不会作。宋人苏轼、黄庭坚对唐人革命，而苏、黄之五古甚幼稚。余对古人之作少所许可，而亦多所原谅。因自己写作，知写作不易，但对宋人五古，尤其是苏、黄，特别不原谅，他们似乎根本不懂五言古诗的中国传统作风。 作五言古诗最好是酝酿。素常有酝酿、有机趣，偶适于此时一发之耳。 陈子昂《感遇三十八首》其一： 兰若生春夏，芊蔚何青青。 幽独空林色，朱蕤冒紫茎。 迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。 岁华尽摇落，芳意竟何成。 味厚极了。末四句之意思——大自然永久，而人生有尽——绝非其在作诗时才有，是早有此意，经过酝酿，适于此时发之。 五言诗必有神韵，而神韵必酝酿，有当时的机缘，意思久有酝酿。 张子寿（九龄）“兰叶”一首（即《感遇十二首》其一），作坏了： 兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。 欣欣此生意，自尔为佳节。 谁知林栖者，闻风坐相悦。 草木有本心，何求美人折。 浅薄。不若“孤鸿”一首（即《感遇十二首》其四）： 孤鸿海上来，池潢不敢顾。 侧见双翠鸟，巢在三珠树。 矫矫珍木巅，得无金丸惧。 美服患人指，高明逼神恶。 今我游冥冥，弋者何所慕。 沉着，厚。中国韵文非不能表现思想，“兰叶”一首表现不佳，因除思想外，没有文字之美。“孤鸿”一首，惟末二句好。陈子昂“兰若生春夏”一首，末四句是思想，而馀音袅袅。 二、断说柳宗元 王、孟、韦、柳四人中，柳有生的色彩，其他三人此种色彩皆缺少。唐…