漫议N、K二氏之论诗

人说话只是明白还不成，还要说得有劲。 旧俄诗人涅克拉索夫（Nekeraspov），彼尝自说：“我有整三年，每天没有吃饱过，一年寒冬为房东所逐，宿于贫民窟（loss-house），以撰稿为生。”N氏晚年聋而多病，死后，朵思退夫斯基（Dostoyevsky）讲演，以之与普希金（Pushkin）与莱蒙托夫（Lermontov）并列。有人说N氏更胜于彼二人，这不敢说。N氏名诗《冻红了鼻子》，《世界文库》有译本而不佳。 诗只有本国语言写出来是诗，一翻译就不是了。N氏有些地方颇似老杜，生硬杈丫，完全失去文字之美，不成为诗而成散文。盖散文之美者有时比诗更美，其美为诗所无，如《水经注》，如《洛阳伽蓝记》，皆写得好，虽不叶韵，而音节甚美，字形亦美，圆。N氏及老杜虽有时杈丫，不害其伟大；李白有时不免花花公子气。人要有天才，但绝不可以“显摆”，一“显摆”就讨厌。老杜便无此恶习，N氏亦如此。 余曾译：（一）N氏生平；（二）N氏之诗；（三）克鲁泡特金（Kropotkin）氏对N氏之论，K氏所论与余有暗合处。 K氏提出作诗当“with a purpose”，有意。 诗的最高境界乃无意，如“雨中山果落，灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），岂止无是非善恶，甚至无美丑，而纯是诗。如此方为真美，诗的美。“孤莺啼永昼，细雨湿高城”（陈与义《春雨》），亦然。 但现在不允许我们写这样超世俗、超善恶美丑的诗了。因为我们没有暇裕…