七、“第二次”逗留北京

我将第二次加上引号，因为第一次我在北京的时候，还太年轻，对于北京毫无记忆。这次我参加过两江高等学堂的最后考试并在预科毕业，到北京准备参加留学美国的考试。不久之前，我的近亲大多搬到北京。大姊嫁给Chen Shu-Hsin，二姊嫁给表兄Yang Fo-Shih，这两人都在北京工作。大哥也结了婚，北上在那里做事。二叔父全家也迁来。远房堂叔赵椿年号Chien-Chiu是族长一流人物，我们常去问候他，他住在北京顺治门（译者按：又称宣武门）外西南的米市胡同，在以烤鸭出名的“便宜坊”饭馆附近，和我们住的地方较远。我住在内城东北大姊家。总而言之，我虽然离开家，并不觉得生疏，尤其是每个人讲标准国语，我第一次学讲的也是国语。 若干年来，我一直以为从一九〇六年起，天天写日记，可是为了写回忆，我加以查对，发现在一九一〇年三百六十五天中，有八十七天未写，计为三月六日至十日、十二日、十四日至十五日、十九日、二十二日至二十四日、二十六日；四月五日至廿七日，我就在这段期间去北京的，我甚至不记得那次旅行是怎么走的，一定是乘海轮经过上海及天津——不错，是的。我刚才从一九一〇年日记最后几页当中，找到我写的英文信的模糊副本，在那封信中我提到海轮经过大沽口和塘沽时，我看到轮船的大螺旋桨一半露出水面。轮船于四月十五日晚到达天津，我们（即我和大姊及大姊夫）从天津坐快车不到三小时便到北京（北京这个字我写成Pekin）。五月九日至…