三、危机与灾难
《赵元任早年自传》·赵元任
在这一节,我要叙述我遭逢的一件严重事故(在这次事故中我失掉了门牙)、各样的疾病以及最大的灾难——一年之内父母于三十多岁双亡。 和上文谈的那些玩伴,我很少玩得粗野。一种费气力的玩法是一个孩子在前面跑,另一个孩子在后面追,要是第一个被第二个碰到,第一个便算输了。有一次,我在大客厅里在前面跑,厅里摆有家具,突然间我失足跌到椅子边上,我本来张开嘴在跑,两颗门牙立即被碰掉。每人都来帮忙,清洗我的带有血渍的衣服,并在临时弄的火堆上烘干。我不记得他们给我吃什么,使我停止流血。大哥也在场,可是他并未参加追跑,他要我无须担忧,新牙会很快长出。那天我们很晚才去用晚餐。当我指给我母亲看发生了什么事,她立即恸哭,我们百般安慰,她也不停止。我说没有关系,新牙会很快长出的。可是母亲知道得清楚,我前面的一排牙齿已经是第二次长出的。幸而并未感染,不久便告痊愈。但是对我却颇有一种心理影响。缺了两颗门牙,我便不愿大笑,甚至在讲话时也不愿张大嘴巴。遇到讲f及v的声音时,我以上唇盖住下齿,发出唇齿音,而非齿唇音,这是人们取笑我的另一件事。这一切使我颇有几年感觉害羞和内向,一直到以后上海一位外国牙医为我装上义齿。 我不但害羞,而且怕鬼。我并不太相信有鬼,可是仍然怕。某晚,我坐在床边,看到一个人影在我身旁出现,然后突然不见。我怕极了,几乎晕倒,大人们还不了解我是怎么一回事。从那次以后,我更怕鬼,也更怕黑。 在常州,我被病魔所…