二、家乡生活

在地理上，且在修辞学上而言，这是第一次我真正感觉住在家乡，我不仅学会念书，且能讲常州话。说实在的，在我们家庭这一支，我们继续讲官话，我们家里还有丫头灵儿，以后又有女仆周妈。可是外面却是常州的世界，我们都晓得，也都觉得出来。 我们觉得既已安居，该养一头猫。我们养的第一头是个黑猫，名叫赫德，这是十九世纪洋化的中国海关英人主管（Sir Robert）Hart的中文译名。我们极爱猫——现在我仍然如此——让猫和我们睡在一起，虽然大人们并不明白赞许。三伯父在中院养了一头小黑狗，不时和赫德打架，我看到一头猫对抗一头远比自己大的狗，居然毫不退缩，颇为惊奇。 在《早年回忆》中，我叙述过我们在北方时候一年的各种节日。在常州过节比在北方更庄重，当然每当不同的节日，我们要做更多种特殊食物。新年蒸年糕，端午包粽子，中秋做月饼，其他次要节日所吃的食品，在南方都比较丰富，种类也较多。不错，我家在北方所做的这些食物，颇受我们是常州人的影响，回到南方家乡，我们更易于买到各种不同的作料。除应节的食品之外，我家还在一年中间某些季节，制作特别食物，例如，在春天，每家要做一种黑色黏黏的面酱，叫作“甜面酱”，做的要足够一年之用。做法是先将面粉做成大块的面卷，然后蒸熟，放在庭院上晒，几乎摆满了庭院。我不记得如何不让狗、猫及雀鸟吃，或不使雨淋。大约晒了一个月之后，这些面卷变成黑色。我不记得如何使它们成为半液体状态。面酱稍带甜味，…