四、风城芝加哥

一九一八—一九一九这个学年是我记忆中最不安定也最动摇的年份之一。我不晓得做什么、到哪里去，不论是就地理、国别而言，抑或就学术及感情而言，不错，我获得哈佛谢尔登旅行研究奖学金，就该从事研究哲学，可是我却浪迹天涯而不做有计划的旅行。过去的一两年，我一直在做我所谓的“沉思小游”。不是盘腿打坐如僧人状，而是在街道上、沿着河边等处行走，让我的思想漫游，很少停下来记录。这样做颇能使身心松弛，有时甚至产生好的效果。这次，我开始长途漫游。我将随身衣物包入小行囊，用一根木棍背在肩头，从剑桥西行，远到皮茨菲尔德（Pittsfield），途中停留在极便宜的房间。有时，我搭乘城市与城市间的电车，如到布拉克顿（Brockton）、普利茅斯（Plymouth）及普罗维登斯（Providence）。有一次，我想是在南塔克特（Nantucket）附近，我走到一家门口按铃，问应门的女主人：“你有面包和牛奶‘胡佛化’一个徒步旅行的人吗？”她上下打量我一番，走进去给我一个火腿三明治和牛奶，甚至还有一个苹果，让我大嚼一顿。在那些因作战而物资贫乏的年代，“胡佛化”意指依照胡佛（Herbert Hoover后任美国总统）的劝告，节约消费。我吃完之后，要付她钱。她起初不要我付，最后接受一枚两角五分辅币，让我“觉得好过一点”，她说：“这里没有流浪汉，你也不像是。”（译者按：徒步旅行人和流浪汉之英文均为tramp。）这次漫游最吃力…