女革命家秋瑾

《中国妇女》要我写一篇中国历史上著名妇女的记事，我接受这个要求时，脑子里立即出现 1907 年（清光绪三十三年）秋瑾被捕的景象。那时候我才十三四岁，幼年经历过的事情差不多都忘光了，只有秋瑾被捕的景象，到今天还能够清楚地写出来。 秋瑾是浙江绍兴府山阴县（即现在的浙江绍兴县）人。她主持的大通学堂，离我家不到半里路。大通学堂实际是一个军事学校，操场就在我家对面，中间仅隔丈把宽的小河。我和一群小孩很喜欢看他们背着洋枪上操，听到洋号响，就不约而同地跑到河岸上去看。有几次看到一位矮小的戴眼镜的人在操场里看操，有些人指点说，这是徐锡麟。 我所看到的秋瑾总是男子装束，穿长衫、皮鞋，常常骑着马在街上走。她骑着马来了，我们跑到马左马右瞪着眼看她。她也看我们。现在想来，她这双慈善的眼睛，可能是在看马是否会伤害我们，也可能是在看我们这些无知小孩，长大了是否也会跟着她去革命。我们这些小孩的心是单纯的，我们没有像顽固派那样用腐朽的观点去反对她，也没有意会到她是反对腐朽社会的女豪杰，我们只是为好奇所驱使，她来了我们就要看她。 我哥哥范文济是大通学堂的学生，他上操上得好，被提升为一个学生队的队长。1907 年暑假，大通学堂放学了，我哥哥还住在学堂里。有一天午饭后（阴历六月初四），我母亲煮熟了两只螃蟹，叫我去找他回家吃蟹。我走到学校大门口，正好，不需要请门房进去通知，他摇着芭蕉扇已经走出大门来。他说蚊子咬得慌，睡不…