我家的常客

在一九二八年到一九三三年春的几年中，我们家几乎天天有客人来，大部分是当时活跃于文坛的青年作家。 一九二八年、一九二九年，那时姚蓬子没有职业，很穷，经常到我家来玩，吃饭时便留下一起吃。他也写文章，托郁达夫介绍给刊物发表，得点微薄的稿费。有一天，他带来了一位女士，说：“这是丁玲。”当时丁玲在文坛上已有点名气，所以一听名字，大家似乎就成了熟人。丁玲给我的第一个印象是爽直、大方，没有一点旧式女子的扭捏。她的头发剪得很短，而且是往后梳的，像个男青年，我一看这种发式，就知道她的思想一定“左”倾。她人长得比我胖，比我矮，长得很结实，头几次来说话比较少，只是坐下来专心地搓麻将。后来来的次数多了，我发现她非常健谈，有时大家在一起聊天，几乎是听她一人说话。她当时大约在编《红黑》杂志，所以常和郁达夫谈稿子、杂志等事，有时也谈谈吃什么菜的生活杂事。她是湖南人，但和我们说话时，说普通话。姚蓬子讲的诸暨话，我们讲的上海话，她都能听懂。丁玲吃菜不挑剔，能喝酒，但量不大，姚蓬子一喝酒就脸红。 我以前没看过丁玲的作品，自从认识她以后，才在杂志上注意着她的小说。她从来没有一个人到我家来过，每次不是由姚蓬子陪着，就是由沈从文陪着来。我们家有个习惯，从来不问人家的家庭情况，住在哪里。客人来就来，走就走。所以我对丁玲当时是否成家，住在哪儿都一概不知道。 赵景深先生在《丁玲》一文中说，有一次他去看丁玲，“丁玲正在蓝罩的台灯下…