第六章　养鸽

有一天我在台下看梅先生的《穆柯寨》，后排坐着一位操天津口音的看客，指着台上对旁边的白发老太太说：“五十七岁的人，身上还能这样利落。你瞧他那双眼睛，多么有神，这不是天生的吗？”我听见赞到梅先生的眼神，不觉想起秦老太太说过的话。那天晚上，我就这样提出来问梅先生： “秦老太太说你幼年的眼睛无神。今天我在看戏，又听见有人夸你的眼神好。你是怎样把它转变过来的呢？” “我幼年的身体并不结实，”梅先生说，“眼睛微带近视。姑母说我眼皮下垂是实在的。有时迎风还要流泪，眼珠转动也不灵活。演员们的眼睛，在五官当中，占着极重要的地位。观众常有这样的批评，说谁的脸上有表情，谁的脸上不会做戏，这中间的区别，就在眼睛的好坏。因为脸上只有一双眼睛是活动的，能够传神的。所以许多名演员，都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时关心我的亲戚朋友，对我这双眼睛非常顾虑，恐怕影响到前途的发展，我自己也常发愁。想不到因为喜欢养鸽子，会把我的眼睛的毛病治好了，真是出乎意料的一件事。 “我在十七岁的时候，偶然养了几对鸽子，起初也是好玩，拿着当一种业余游戏。后来对这渐渐发生兴趣，每天就抽出一部分时间，来照料鸽子。再过一个时期，兴趣更浓了，竟至乐此不疲地成为日常生活中必要的工作了。 “你没有养过鸽子，不晓得这里面的乐趣，那真是有意思极了。让我讲些你听听： “养鸽子等于训练一个空军部队，没有组织的能力，是养不好的。我训练它们的方法，是…