前记

《舞台生活四十年》是一部个人回忆录性质的书。最初写作的动议，是远在十几年前，就有很多朋友向我提过的。那时我的工作重点还放在编剧和演出上，而且在艺术方面也还在摸索前进的阶段，没有时间做这件事。因此，就辜负了他们的好意。 一九四二年的秋天，我从香港回到上海，大家又旧事重提，要我写这部书。那时我觉得自己过去的经历，已经有不少逐渐淡忘了；当年朝夕相共的一般内外行的老朋友，也都散居南北；一部分的材料，又时时有散失的可能；因此，使我感到这部书倒有编写的必要了。 姬传是从一九三三年，我南迁以后，开始和我合作的。我们曾两度企图写成此书，但是由于精神上一直不能安定，所以都只是起了个头，就搁下来了。 一九五〇年的六月间，我同姬传到了北京，住在远东饭店。在一次偶然的闲谈中，决定了我们以后写作的计划。预备采用细水长流的方法，我想到就说，他听到就记，这样，慢慢地累积起来，或者可以完成这个工作。 我事毕回沪，小住一月，正预备到天津演出，《文汇报》的黄裳同志要我写一个回忆舞台生活的长篇，在报上连载发表。我告诉他，我们本有这个计划，不过要报上连载发表，是相当困难的。因为中央人民政府要我担任中国戏曲研究院的工作，我想此后任务繁重，我自己还要演出，恐怕不能有固定的写作时间。再说我早期不曾写过日记，后来零碎记了一些，也不成篇段，这几十年来往事的回忆，全凭脑力追索，要没有充分的时间准备，是很难做有系统的叙述的。等我稍稍清…