第四章　回忆四十年前的剧场

一 广和楼旧景 十月二十四日梅氏父子在天津中国大戏院合演《金山寺》《断桥》，那晚上观众的情绪热烈极了，梅剧团的同人也相当紧张。尤其是梅先生，对这晚上的演出特别关心。所以唱完了戏回到饭店，他一进门就对我说：“《金山寺》是一出开打的戏，不是普通的文戏可比。葆玖的武工没有很深的底子，又是第一次上演，我真替他担心。唱得好坏不管，我怕他出错。今天能把这出戏对付下来，也算难为了他！”梅先生一面说着，顺手把大衣脱下挂好，倒了一杯茶喝着。“现在葆玖演戏的条件，要比我幼年的时候便利得太多了。有那么许多位前辈，随时可以指教他，纠正他。再说新建筑的戏院，对于拢音这一点是有很好的设计的。灯光的配合也调和。这都对演出有很大的帮助。”梅先生说得高兴，就把当年搭班时的戏馆、骡车、跑马、赛车、行戏这些情形一直谈了三个钟点。等我们谈完了话，东方已经发白了。 “我十一岁初次在广和楼出台，是一种临时的、纯粹客串的性质。到我十四岁那年，才正式搭喜连成班。每天在广和楼、广德楼这些园子里轮流演出。 “广和楼在肉市。前清康熙年间已经有了这个戏馆子。先叫月明楼，又名查家茶楼。可以说是北京城里最古老的戏馆了。它的形式跟其他戏馆大致相同，一定要找出一点区别的话，那只好指出那台前矮栏杆的小柱子。这里雕的是狮子头，而一般的都是莲花头。别的倒也看不出什么。可见得那二百多年当中，舞台形式是没有多大变化的。但是近四十年来的进步，却实在不少，到…