第一章　远东饭店的谈话

一九五〇年六月九日的清晨，我同梅先生到了北京，住在李铁拐斜街远东饭店。那天晚上，晚风透进了纱窗，把一天的暑气都吹散了，使我们恢复了旅途的疲劳，感到头目清明。我们两个人对坐在沙发上，沏了一壶东鸿记的茉莉双薰慢慢地喝着。 梅先生说：“姬兄，巧得很，五十六年以前，我就出生在这条街上。”我问他是哪一家，他说：“就在对面，只隔开三五间门面，明天我指给你看。”说完这句话，他端着茶杯，就默默地堕入在童年生活的回忆里了。 我说：“梅先生，你在艺术上奋斗了四十年，很应该写一部书，详细地记载下来，留给下一代、二代……的戏剧工作者，作一个参考的资料。” 梅先生说：“我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺过程，与一般艺人并没有什么两样。我不知道取巧，我也不会抄近路。我不喜欢听一些颂扬的话。我这几十年来，一贯地倚靠着我那许多师友们，很不客气地提出我的缺点，使我能够及时纠正与改善。这是了解我的人，都知道的。” 我说：“这是你忠实的自白。你能把你的工作经验和内心体会，就像这样忠实地写出来，告诉后来的艺人，应该是一件非常必要的工作。” 梅先生说：“我觉得我实在是一个平凡的人，没有什么可以称述的。在艺术上，我到今天还是一个努力学习的小学生，哪里够得上写传记。” 我说：“你不必过谦了。在近代戏剧史上，你占着很重要的地位。你生在清光绪甲午年。日本的第一炮，震动了全国的人心，有些开明志士，为了推动维新运动…