战之罪
《她为什么死》·王统照
一片莽莽的沙地,被那一天如银的月色照着煞是凄凉。沙地以外,便是一带河流,无情的波浪汩汩的流着,隐隐约约还带些血色,就是呜呜咽咽的水声,仿佛对着这多情素娥去诉尽人间的冤苦似的,绝没有什么鸣琴响玉,那种琤琮可听的声调。河上的巨大石桥,已是七零八落,一片一段的,搁在沙上,或是沉入水底,不知若干日子连个人影也未从经过这里。所以教人看去,宛如到了夐不见人的蛮荒地方。最可怪的,水里连一个大小鱼儿也不见,河涯上一根草儿也不生。真和“鲂鱼发色胜银”,“青青河畔草”两句古诗,可以作个反比例了。 在凌乱的沙堆上,溉溉的河水边,虽是没有什么生物,但是横七竖八,却有许多死尸。什么断折的枪刀啊,破碎的军服啊,脱落的钮扣啊,丢失的子弹啊,还加上些水壶皮带,或是枪炮上的零落机械,已经干霉的面包肉脯等等的,全部在这些死尸身上或是地上,至于在这些死尸堆中,有的破头折臂,有的肉糜骨烂,斑斑的血点洒在地上,已变成了黑色,可知许多可怜的死尸,在这个地方已非止一日了!可是他们仍然是露出巉巉的白牙来,仰着半破的头颅,向着永久不开笑口的青天,去默祷一般。他们的迷信——现世虚荣主义,还仿佛说,他们虽死得惨苦,却死得值得、死的荣耀,一个个的灵魂都可以自由,面着上帝毫无惭愧呀。 多情的月姊,掩映在这个荒凉悲惨的战场上,也似失却了他的光明皎洁的本色,现出一种悽惶的面貌。恨不得来一层轻云,将他遮住,或是把他送到那名园高楼曲阑水榭中,照着…