海滨荒村之夜

《她为什么死》·王统照
周阿二喟然谓老人曰:“丈,汝今日新谷登场,果获几许?我卜之,丈今岁独得丰也。丈地居洼湿,旱魃之神乃无所施其力。若吾家则数亩地才得二升粟。丈试为我筹之,将胡以卒岁?”老人披白布衫,发光如雪,映月光中益皎然可辨。箕踞坐草荐上,方手破蒲扇,力扇其噆肤之蚊蚋。闻周阿二语,力扑其扇,破空作巨声,大言曰:“孺子,若真以老人为富家翁矣。顾此数斗粟于我至勿利,吾宁乞食以生,实不堪彼等之扰。尔知财者,练也,一缚其身,猝然勿可解。吾场中新得数斗脱粟,而家门限穿矣。幸吾以荆为户,破之另建,不过费儿辈手足力耳,然初未固也。”言已,撑其耿耿双目,仰首视烂然之星光,既复作怒声曰:“固亦胡为?彼辈岂愿由户入耶?”遂闭目无复语。周阿二翘其泥踝,如未闻老人语者,顾力蹙其浓厚之双眉,凄然不语。旁卧一人,方俯听涛声,至是蹶然起,谓老人曰:“许哥言何令人费解如是。哥家果胡事,人乃庆吊者多。吾家团瓢,终日乃如鬼墟。然我殊好客,惜客皆避我……”卧者言未已,老人厉声曰:“长大如许,尚呶呶学小儿,汝家类鬼墟,正客之祐。老人家恨不能将客一一投之于海,使其赉其大欲以俱去。子不知,莅吾家者,非索债即贷借者。吾髦矣,四孙咸幼,如初生雏,不食将胡生?明春二月,吾女嫁矣。嗟夫,是曷可者?曷可者?”老人言中止,作恚愤气。周阿大垂首胸臆,睡态可掬。前之卧者,以手拂乱草,久久无语。时万籁俱寂矣,唯远处洴湃潮声“硼訇”打海岸杂石中,秋虫方嘤嘤争鸣,…

本章导航