南山集序（清）方苞

壬午之冬，吾友褐夫卜宅于桐城之南山而归隐焉[2]，从游之士刻其所为古文适成，因名曰《南山集》。其文多未归时所作，而以兹所居名焉，著其志世。 余自有知识，所见闻当世之士，学成而并于古人者，无有也；其才之可拔以进于古者，仅得数人，而莫先于褐夫。始相见京师，语余曰：“吾非役役于是而求有得于时也[3]。吾胸中有书数百卷，其出也，自忖将有异于人，非屏居深山，足衣食，使身一无所累，而一其志于斯，未能诱而出之也。”其后各奔走四方，历岁逾时相见，必以是为忧，余以代为忧。而自辛未迄今十余年[4]，而莫遂其所求[5]。 吾闻古之著书者，必以穷愁；然其所谓穷愁者，或肥遁不出仕宦[6]，而中秩名尊身泰[7]，一无所累其心，故得从容著书以自适也。自科举之法行，年二十而不得与于诸生之列[8]，则里正得而役之[9]，乡里之吏，鞭笞行焉。又非贵游素封之家[10]，则所以养父母畜妻子者，常取足于佣书授经[11]。窘者拘囚[12]，终身而不息，尚何暇学古人之学而冀其成耶？故土穷愁别必不能著书。其事若与古异，而以理推之，则固然而无足怪也。 褐夫少以时文发名于远近，凡所作，贾人随购而刊之[13]，故天下皆称褐夫之时文，而不知此非褐夫之文也。其载笔墨以游四方，喜述旧闻，记山水之胜，而以传序说请者[14]，亦时时应焉，故世复称其古文，是集所载是也。而亦非褐夫之文也。褐夫之文，盖至今藏其胸中而末得一出焉。夫立言者，不朽之末也[…