第四　倒退的探索

倒退是什么？倒退是不是一种坏东西，是不是一个贬义词？倒退是否那样值得诅咒，进步是否那样值得羡慕？——其实，都不妨加以探索。 拿大家都穿的西装裤子来说吧，一会儿兴宽，一会儿兴窄。宽的裤腿叫太子装，宽到罩在地面看不到皮鞋；窄的裤腿以前叫做腊肠裤，如今叫做牛仔裤，直裆遮不过肚脐。总之，有时候宽，有时候窄，裤宽裤窄，又裤窄裤宽。有人说是从宽发展到窄，又有人说从窄发展到宽。你说哪一种是进步，哪一种是倒退呢？哪一种该受诅咒，哪一种该受羡慕呢？ 又比方说，男人脑袋上的发式吧：原来是留长辫子，接着是剃光脑袋，往后又留了很短的头发，叫做陆军装，再往后留得更长一点，把头发剪得平平整整的，叫做平头；再往后又把头发留得更长一点，从当中分开，或者从左边分开，叫做花旗装，或者红毛装，也叫分头；再往后又把头发留得更长一点，往后面梳，叫做背头。目前，男人的头发越来越长，长到跟女人一样了，或者比女人更长了，将来会不会觉得太长，行动不方便，又把它结成辫子，像前清的爷们儿一样，也很难说。一长一短，究竟哪一种是前进，哪一种是倒退；哪一种该受羡慕，哪一种该受诅咒，恐怕一时也说不清楚。 说到文学现象，更是变幻神奇，叹为观止。举个例子：三十年代认为文学大众化是进步，到了八十年代，却认为小众化才是进步，大众化倒是倒退；自从以鲁迅为旗帜的中国左翼作家联盟成立以来，一直认为无产阶级的革命文学是一种进步的东西，而现在却认为色情、凶杀的…