炎夏苦忆旧京华

北平消夏的地方情形大致总是分为两种，甲种，是阔人文人游逛或燕会的地方，文人与阔人虽不见得长在一起，但消夏的地方总相去不远；乙种是民众游逛的地方。现由光绪中叶说起，因为以前的情形，只听见说过，没有亲眼看过，故只得从略了。 先说甲种。我所经过最早的，为广渠门十里铺有一庙，但我只后来去访过一次，已倾坏不堪。不过此处在几种记载中，如王渔洋《池北偶谈》等书亦经道过。后来便是广渠门外之架松，即肃王坟。广渠门内之夕照寺，中有某人在壁间所画之松树，极生动，极有名，但是谁画的，我一时忘记，好在此事知者极多，不必一定我多烦琐了。这两处，都是文人常常燕聚的地方，每到夏季，每天总有几拨人在此赋诗谈天，借消炎夏。此外又有广安门外庙中塔院，此处与白云观遥遥相望，且俯视大块农田，风景亦极佳，所谓“千穗谷花红醋醋，万竿粱叶碧油油”者是也，每到夏季游者亦很多。以上三处，在文人笔记诗集中，往往见到。后来这几处渐归冷落，大家多往陶然亭（江亭）、架槐两处。 架槐在江亭之北，不过半里余，每年夏季，都是文人诗酒流连之所，尤以陶然亭景致较佳。所谓“穿荻小车如泛艇，出林高阁当登山”二语，颇能画出该处之风景来。此两处早已出名，如《品花宝鉴》中，已曾提及，但光绪年间，最为发达，每到夏季，酒宴无虚日；尤其张文襄公之洞，最爱在架槐消夏。 以上这些地方，都是阔人文人消夏的地方，不但庙中的和尚势利眼，且路较远非自己有车不易前去。道路虽然不过…