九　字和词·土话和成语

文章的基础是字句，所谓“积字而为句，积句而为段，积段而为篇”，可以说是一定的程式。曾国藩在给刘孟容的信里说，“古圣观天地之文，兽迮鸟迹，而作书契，于是乎有文。文与文相生而为字；字与字相续而为句，句与句相续而为篇”。前人作书，往往根据这些来立论，一谈到古文作法的时候，就有炼字、斫句等等的名目。这以后，我们也要来谈谈字句方面的一般的法则，以及怎样应用这法则的问题了。 文章就是写出来的语言，除了缮写、印刷等等技术上的手续外，两者的性质并无明显的区分。作者应该磨炼自己的语言，使它正确而又活泼地传达出所见所思的事物来。因此，这里所讲的问题，虽然属于文章的范围，论理，也可说是属于语言的范围的。不过由于历来中国语文的分歧，修辞因此也不能不有所差别了。 在这一章里，我们先来谈谈字和词，土话和成语等等的洗炼与应用。 现行的许多书籍里，大抵都用“词”这个字，来统称独体的单字和合体的词儿，正如古人的只用“字”来包括两者一样。在这里，为了使初学者易于明了起见，我仍旧用它们各别的名目，却混合地加以述说，希望读者因此更能看出两者之间的关系，知道字和词的应用，完全是随着需要来决定的。大抵中国的语言宜于用偶数来结合，所以有些单字，因为要凑成偶数，往往加上一个同义的字眼，成为合体的词儿。例如： 道路 方法 书籍 策略 睡眠 行走 询问 嗜好羞耻 喜欢 贫穷 等等。这种转变，完全是为了便于念说的缘故。我们常说“筑路”…