四　白话文及其他

到这里，我们要讲到如今通用的白话文了。 袁中郎在《雪涛阁集》的序文里说：“夫古有古之时，今有今之时，袭古人语言之迹，而冒之以为古，是处严冬而袭夏之葛者也。……”顾炎武也说：“诗文之所以代变，有不得不变者；一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。”他们都相信变，相信创造。但他们的所谓变，所谓创造，指的不过是骈、散、顺、涩之间的一点小差别，如果把这种意见作为“五四”白话运动的先进，那是会闹成笑话的。不过在客观上，无论如何，也可以算是对那时候笃信古道者的一个暗暗的抗议了。 然而白话文的存在，却远在这抗议之前。我在前面已经说过，最初的文章，是从口语演化而来的，例如古文家见了就要行三跪九叩礼的《尚书》，用的就是白话。《诗经》里也有很多土语，其中如来叫作“格”，大叫作“诞”，当中的中叫作“殷”，事情的事叫作“采”，杀叫作“刘”，我叫作“台”或“印”等等，都是古人的口头语；至于秦汉人的用白话做诗，在文章里夹用俗语；唐朝的和尚用明快的白话说法，零零星星，不必说了。到了宋仁宗以后，这才又翻出了新花样，坐在皇宫里的皇帝，忽然觉得太闲，有点不耐烦起来，他于是出了命令，要臣子按日替他讲一个故事，当作消遣。这样慢慢地风行开来，几乎成了一个故事世界了，其中也有曲折有趣，可以流布的；为了使故事生动和通俗，就按照口语，一一记了下来，这就是所谓平话。例如现存的《宣和遗事》《京本通俗小说》《大唐三藏取经诗话》之类，就都…