七　向书本学习还是从生活提炼

学习的基础常常开端于模仿。小孩子在练习写字的时候，首先是画描红格，等到有了一点工架，就进一步临摹名家的法帖，人总是摆脱不了对先进的成功者的依托，在写作练习上，也如此。我们听惯了这样的话：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”熟能生巧，意思是要使人从熟读里开始揣摩，由此达到成功的境界，所以，我们古人在教子弟做文章的时候，总是选了一些经史子集，不顾一切地塞过去，他们秉承“开卷有益”的遗训，以为作文主要的门径是多读、多看、多写。但是，推开纸窗说亮话，这所谓看、读、写，其实不过是书本，书本，书本，永远在白纸黑字上兜圈子。 而且这圈子又太小，太偏，太离开了现实社会。 自从唐朝用了帖经的方法，开科取士以后，八股文继起，读书专为应考，所读的范围也就愈来愈狭了。里巷间流行的平话小说固然不准读，就连《战国策》、陈寿《三国志》之类，也都悬为禁律，因为在制艺文章里，用词要有来历，所谓“语语都有出处”，而且这“出处”是只限于经书的。倘使把陈寿《三国志》里的史实，《战国策》里的用语，引用到制艺里面去，那就一定不为考官所取了，杂家尚且如此，稗官野史自然更不必说。《红楼梦》里不是说黛玉因为在行酒令的时候引用了《牡丹亭》和《西厢记》的词句，就大为宝钗所窘么？ 这禁忌，其实并非私德问题，而且是不限于女子的。 浏览的范围既狭，可说的材料愈少，文章终于只剩了一点架子，内容却越发空洞了，这就是古文和八股文的通病。李卓吾、袁…