后记

我着笔编次这本小书，始于一九五四年冬天，到全稿完已经是一九五六年春天，其间也花了一年半的时日。因为这本小书，是为着中学生课外阅读之用，下笔反而拘谨起来，先后就换了三次草稿，到了这次脱稿，几乎又想全部毁去重新来过，却已限于时日，不可能的了。刚着笔的时候，我颇想写一本“有所见”的书，也曾向主编者表示这个意向。一动手就知道这是不可能的，因为看这本书的青年学生，可能根据书中所说的话，去答复课堂上的考试，也可能和他们语文教师所主张的完全相反，因而落第了的。我只能辅导他们的文学知识，还不能纠正他们的传统观点。因此，决定改变方式，要来写一本罗列所见的书，先提出了一个中国文学上的问题，再把各家的学说搜集起来让读者去选择。这也是不可能的，因为这么一来，这一小书得有五倍至十倍的篇幅，而且近于类书，要让一个对文学初入门的青年去选择，也是困难的。因此，我再来变换写法，这本小书，乃成为选择了“所见”的书。书中并没有我的主见，我只是选择一种可以相信的说法，给读者以参考。当然，在选择中，就有了我的观点，我却自期能够保持冷静的态度，采用比较权威性的论断。 或问：什么是权威性的论断呢？这本来也难说得很，谈文学的人各有各的偏见，其偏见之深，不下于政党的入主出奴、党同伐异。即如我们谈“在中国”的文学，自不能忽略明清两代五六百年间士子必读必习的八股文；这种文体的废除，到而今不过六十年，而读者已不知道它究竟是怎么一种文体了…