六　第四个位子上的人

在上述事件三天以后，那座小京剧场的戏台边，添了一位上宾；这就是前面所说的一直坐在第四个位子上的人。 如果这一节“一○二”的故事，是一本电影，那么，在上述几个主角之外，这第四个位子上的人，似乎也该列入一个重要配角的地位。因此，关于此人的状貌，也有替他摄取一个特写的必要。 此人个子相当高，生着两个阔阔的肩膀；可是左肩扛而右肩坦，形成一个写坏了的草写“m”形。此人面色非常憔悴；常带几分病容。两个眼珠，也显得全无神采。从第一次看见，直到眼前为止，身上一直穿的是一件蓝布大罩袍。他有一种习惯，走路时，喜欢撩起两面的衣胯而把双手分插在那条永远不见更换的西装裤袋里。脚上一双方头的皮鞋，其古旧的程度，似乎还带有一些前半世纪的气息。 他的另外一种习惯，无论在说话或沉默的时候，每隔两三分钟，他喜欢把头颅向上一仰，而把纷披在额角边的几股乱发，用力摔回脑后去。——这种姿态，远在若干年前，好像曾在许多中大学生之间，流行过一个相当长的时期。自从司丹康与菲律宾头发在市上盛行之后，这种作风似已受了时间的淘汰。这一类的动作，如果呈露在一个青年人的身上，那好像很足以显示一种青春的活跃；而不幸，上述的这位先生，他的年龄，却已接近五十岁的边际，因之，他这一个习惯，便格外显得丑恶而刺眼。 由于他的光顾的频仍，由于他的状貌的特殊，再加上最初在公共汽车中所留下的一番怪异的印象，不久，他在这小剧场里，已成了易红霞姑娘的相识；同时，…