一　后台的巡礼

在眼前这一个微妙的世界上，各个的“前台”，与各个的“后台”，有着显著的不同：在每一种“前台”，你所能见到的，是光明，美丽，与伟大。可是，一到“后台”就不同了：先前所见到的光明，顿时成了黑暗，先前所见到的美丽，顿时成了丑恶；而先前所见到的那样的伟大，顿时也成了异乎寻常的渺小！ 不过，我们也可以掉过来说：在前面，你所见到的种种，那都是浮泛的，虚伪的，与装点出来的；至于后面所见到的一切，那才是真实的，坦白的，与毫无假借的。 基于以上的理论，所以，我想把我的笔尖，指引读者们到后台去，作一下简单的巡礼。 这里，笔者的钢笔尖，已到达了“某”一个游戏场的某一个角度里——这是一个京班戏的后台。 为什么要写出一个“某”字呢？为什么不把那个游戏场的真实名字，直截痛快写出来呢？ 答案是：这整个偌大的世界，就是一个放大的所谓游戏场；而每一个小小的游戏场，也就是这整个世界的某一面的缩影。写下一个“某”字，一处，也就代表了一切。这样，比较专指某一个地点，似乎更为广泛一点。 而实际呢？笔者的钢笔尖，毕竟指引到了什么所在，这在聪明的读者们，看了下文，那是不难想象而知的。 这里所谓后台，比较大场面的后台，当然有些不同。这是一个约摸近十码宽十五码长的所在。全部约可划分为三个部分。居中一部分，与前台的地面，有着相等的高度。后半部，堆置着许多布景：其中有幻化的沧海与桑田，也有雏形的高楼与坟墓。凡此种种，明明都是假的，然而…