五　公共汽车中的社会革命史

如果说，这小小的后台是一座声音夹杂的收音机，那么，这里的前台，可以比作一架特制的浩大的破风琴。你看哪，那一排排排列着的音键，不待有人按捺，自然都在发出各种高、低、轻、重、参差不一的音响；这许多许多不成调子的音响，形成了一片嗷嘈刺耳的演奏。——这是一些低级娱乐场所的特有的现象。 例外的，在这许多许多的音键之中，却有一个音键，似乎是坏掉了的一个，始终寂然不发一声。——这是坐在戏台右侧第一排第四个位子上的那个人，也就是被那小女孩子客气地称为“大傻瓜”的那一位。 他是这小小京戏场中的一位熟稔的上宾。 此人用一种“专家”的眼光，赏鉴易红霞的戏剧，已有近三年的历史。特别的是：在这三年之中，每年，他有一个特选的时期，好像被指定为“专诚看戏不作别用”的时期；在这时期之内，每每一连许多天，殷勤光顾这小剧场，一天两次，几乎从不缺席。但，这固定时期之外，你就用了千倍显微镜，也无法在这游戏场内找到此人的影子。这还不算特别，最特异的是：此人不来则已，来则必定占据着戏台右侧第一排的第四个位子。从第一次开始，到眼前为止，从不变更方向。即使进门之际，那只位子已经被占，转转眼，你会发现他的大像，又复赫然雄踞于那只选定的宝座中。奇怪呀！此人有什么方法，能在这种地方取得一个固定的位子呢？并且，他有什么理由，定要占据那个位子呢？理由相当简单：第一点，原来那只位子，位于戏台的边缘，有一根柱子，挡住正面的视线，再加椅子又已破…