第十六　忏悔地回转故乡

下午二时，瑀的房内又聚集许多人，阿珠和清，伟，翼，佑，四位青年。他们杂乱的帮瑀整理好行李，——他的行李很简单，一只铺盖，一只旧皮箱，一只网篮。箱和网篮里大半是旧书：数学，文学，哲学都有。别的东西很少，只有面盆，碎了盖的那把茶壶，没油带的洋灯等。而且清又代瑀将几只酒瓶和药瓶送给阿珠。三天以前清送他的两盒饼干，还没有拆过；这时清也很好的放在他的网篮之内，给他带回家去。托尔斯泰的相片，伟也很恭敬的拿下来，夹在《康德传》的书中。一边，房租也算清了。 现在，房内满堆着废纸。箱，铺盖，网篮，都放在床上。桌也移动得歪了。房内飞涌着灰尘。瑀坐在床边倚墙靠着，眼倦倦闭去，好似休息。清坐在他的旁边。伟还在收拾，有时连废堆中，他都去检查了一下。佑和翼向窗外依着。阿珠立在门边，眼看着地板，呆呆的，似不忍别离。 天气很好，阳光淡淡的笼罩着，白云如蝴蝶的在蓝色的空中飞舞。不过这时的房中，显示着灰色的伤感的情调罢了。 以后，清说， “我们可以动身了，到那边总要一点钟，离开船也只有一点钟了。” 伟和着说， “可以动身了，早些宽气一点。” 于是佑回过头来问， “我去叫车子，——三辆么？” 瑀却立刻阻止叫，睁开他似睡去的眼， “慢些，请你们慢些，我还没有说完我的话。” 他们没有声音，可是瑀又不说。 这样又过了二十分钟，清觉得等待不住，他们无法地向瑀催促， “瑀哥，你有什么话呢？” 瑀仍不动，清又说， “瑀哥，你有话，…