第十 周到的病了!
《旧时代之死》·柔石
他随手将门关好以后,他并没有向桌上或四周看,就向床睡下去。并不胡乱的就睡,是先拉直了棉被,又慢慢的很小心的将它盖好在身上。他十二分要睡,他十二分想睡,全身一分力也没有,他的身子贴在床上,似乎非常适宜,妥当。他一边将包血的手帕掷在床边的破痰盂中,一边又咳嗽两声,随即又吐出半血的痰。他闭着眼,睡在床上,并没有一动。他想: “什么都永远解决了! 生命也没有问题了! 死也没有问题了! 这样轻轻地一来, 用心真是周到呀, 比起昨夜的决绝, 不知简便到多少了! 轻轻地一来, 还有什么更好的方法?” 这样,他又咳嗽了两声,又想: “真是我的无上的幸福! 真是我的绝大的命运! 还有什么更好的方法, 比这病来掩过母亲的悲痛呢? 美丽的病的降临呀, 再也想不到上帝给我的最后的赠品, 是这么一回事!” 他又咳嗽,又吐一口血。 “我为什么会咳嗽? 虽医生早说我有肺病, 但我从不会咳嗽过。 唉!可见方法的周到, 是四面八方都排列的紧密的。 于是我就落在紧密的网中了, 我真幸福呀!” 他镇静着他自己,以为这样的乱想也没有意思。“吐血就是了,何必多想?何况我的病是我自己制造出来的,是我自己一手培植起来的,安安静静地等着死,岂不是很幸福么?”这样,他不想“想”了,他要睡去。但还睡不着!他愈不想“想”,思想愈要来刺激他!于是他觉得全身有热度,手心和额角都渗透出汗来。似乎房内的空气很干燥,他很想饮一杯茶。但桌上茶壶里…