第八 死岸上徘徊
《旧时代之死》·柔石
他走出门外,深夜的寒气,立刻如冷水一样浇到他的身上来。他打一寒怔,全身的毛发都倒竖起来,似欢迎冷气进去。他稍稍一站,随即又走。 他走了一里,又站住想, “往那边去做什么?” 一边回转来向反对的方向走。又想, “一条河,我要到那河边去。” 这时,东方挂着弓形的月亮。这月亮浅浅红色,周围有模糊的黄晕,似流过眼泪似的。一种凄凉悲哀的色素,也就照染着大地,大地淡淡的可辨:房屋,树,街灯,电杆,静的如没有它们自己一样。空气中没有风,天上几块黑云,也凝固不动。 他在街边走,这街半边有幽淡的月色,半边被房屋遮蔽着。他在有月色的半边走。 他低头,微快的动着两脚。有一个比他约长三倍的影子,瘦削而头发蓬乱的,也静静地跟着他走。 他一边走,一边胡思乱想: “我为什么要这样勉强地活? 我为什么呵?苟且而敷衍; 真是笑话! 我侮辱我的朋友, 我侵犯我的主人, 我不将人格算一回事, 我真正是该死的人!” 走了一段,又想: “方才我的行为,究竟是怎样一回事? 唉!我昏迷极了! 我不酒醉,阿珠代我的解释是错的。 我完全自己明白, 我想侵犯人类, 我想破坏那处女, 那是我所憎恨的! 我昏迷了! 唉,什么事情都失败了!” 他仰头看了一看弓月,又想: “天呀!我活着还有什么意思呢? 我不该再偷生了, 我是人的敌人, 我自己招认, 我还能在敌人的营内活着么? 回到那妇人的家里去住么? 和敌人见面, 向敌人求饶, 屈服于敌…