第十四 空谈与矛盾

《旧时代之死》·柔石
他朦胧地睡在床上,一切都对他冰冷冷的,他倦极了。在他的脑中,又隐约地现出他的妈妈和弟弟的影子来。——一位头发斑白的老妇人,和一位活泼清秀的可爱的少年,他们互相慰依地生活。他们还没有前途,他们的希望还是迷离飘渺的。他们的前途和希望,似乎紧紧的系在他的帮助上。——他努力,依着传统的法则,向社会的变态方面去努力,他努力赚到钱,努力获得了一种虚荣;结了婚,完成了他的家庭之责;一边使他的母亲快乐,一边供给他的弟弟读书。这样,他们的人生可算幸福,他的人生也算完成。但他想,他能这样做去么? “不能,不能,我不能这样做去!”他自己回答。 于是他又自念: “母亲呀,希望在我已转换了方向了! 我已经没有法子捞起我自己已投入水中的人生。 我的眼前只有空虚,无力, 我不能用有劲的手来提携我的弟弟! 我将离开生之筵上了。 还在地球之一角上坐的睡的已不是我, 是一个活尸,罪恶之冲突者罢了! 我不想我会流落到这个地步, 母亲呀,我还有面目见你么?” 这样,他又将呜咽。一息又想: “弟弟,你叫我回到那里去呢? 我已经没有家乡了! 还有家乡么?没有了! 而且我自己早已死去, 在一天的午夜自杀了! 弟弟,希望你努力,平安, 我已无法答应你的呼声了!” 正在这个时候,清来。他因瑀未曾吃中饭,所以早些来。手里带着面包,鸡蛋和二角钱的火腿。 他看见瑀这时又在流泪,心里又奇怪起来。随即将食物放在桌上,呆立一息,问, “又怎样…

本章导航