第五 否认与反动
《旧时代之死》·柔石
“王家叔!” 瑀一见那人进门就叫。这人就是沪上到过瑀的寓里访谒的那人。那人一跳进门,也就开始说, “瑀来了?好……” 一边将灯挂在壁上。又说, “还在吃夜饭?我是早已吃了。” 他们的母亲说, “夜饭早已吃,天还亮就吃起。我们是一面吃,一面说话,所以一直到此刻。大家也吃好了。” 又命令瑀说, “瑀呀,你和和伯将饭碗统收去。” 瑀立起说, “妈妈,你只吃半碗呢!” “不吃了,饭也冷了,你收了罢。” 于是瑀和和伯就动手收拾饭碗。来客坐下,和清对面,说道, “你们母子的话,当然是说不完;何况还两三年没有见面了!不过那也慢慢好说的,何必趁在今天吃晚饭的时候呢?” 瑀却余恨未完的说, “我是没有说什么话。” “哪里会没有什么话?你这两三年在外边,吃了许多的辛苦,连身子都这样瘦,你当然有一番苦况可述。你的妈妈在家里,也时刻记念你。她连烧饭缝针的时候,都见你的影子在身边。母亲的爱,真是和路一般长。哪里会没有话说?” 瑀没有答。他的母亲说, “我们倒是不说好,一说,就说到悲伤的话上来。他的性格,和三年前变的两样了!” 这时和伯将桌上收拾好,她又吩咐和伯去烧茶,说, “清也还没有喝过茶,我们全为这些话弄的昏了!” 来客说, “怎样会这样呢?今夜你们的谈话,当然是带着笑声喊出来的。瑀的脸色也比我在上海见的时候好,现在是有些红色,滋润。” 对面的清辩护地说, “此刻是灯光之下的看法呢!瑀哥现在似乎涨上了一…