第三　反哲学论文

这时，在瑀的脑内，似比前爽朗一些；好像不洁的污垢，都被那位多嘴的乡人带去了。但杂乱的刺激会不会再来，只有等待以后的经验才知道。现在，在他自己以为，凭着清明的天气说话，他很能认得清楚。因此，当朋友们布好第三幕的剧景时，他开口说话， “你们离开我罢！现在正是各人回到各人自己的位子上去做事的时候了。” 声音破碎，语句也不甚用力。清听了，似寻得什么东西似的，问道， “你能够起来么？” “不，让我独自罢！” “为什么？” “还是你们离开了我！” “你不能这样睡，你也知道不能这样睡的理由么？” “我无力地在床上辗转，假如四周没有一个人伴着我，任我独自睡一个痛快，一天，二天，或三天也好，不会永久睡去的，你们放心——，让我独自的睡罢！” 语气悲凉，说时也没有转他的眼睛。清说， “瑀哥，不对罢？当一个人不能在床上睡着的时候，‘空想’这件无赖的东西，就要乘机来袭击了！空想占领了你有什么益处呢？无非使你的神经更衰弱，使你实际的步骤更紊乱罢了。” 他也似伴着死人忏悔似的。瑀苦笑一下说， “你不必代我辩护，世界对我，已变做一张黑皮的空棺，我将厌恶地被放进去就完了。现在呢，你也该知道，睡是死的兄弟啊！” “这是小孩子说的，实在是一句陈腐的话，瑀哥！” “还是一样，请你们离开我罢。” “怎样离法呢？” “好似棺已放下了泥土以后一般的走开了。” 个个的心很伤感，房内一时又无声音。几分钟，伟说， “我实在不知道你这…