十七

又过去十多天。 一场一场的西北风中间夹着一次小雪，恰好给旧历的小雪节气加上点缀，又很容易地转入严冬。乡间的道路上减少了夏秋的行人，车辆。这一年的灾荒，过兵，匪乱，到冬天与去年比较比较，只是加重了民间的恐怖、担负、死伤；独有收获，却从田野中偷走了。晚豆子虽不是绝无收成，因为豆虫多，豆荚没成熟，青青的小圆叶变成玲珑的小网。收在农场里，十颗豆粒倒有七八颗是不成实的。农民又把食物的希望挪到番薯上，虽然不能家家种，可在每家的坏地，沙土地里，总分出一小部分秧上番薯根，预备作过冬的食品。因为这类东西容易生长，充饥，任管如何都能吃得下去。陈家村左近还不是十分坏地，每年农民总是吃着高粱米、谷米，用番薯作补助食品。现在呢，多数的人只能倚靠着这样的食物过冬了。连陈庄长家里早已没了麦子、谷米的存粮，一天吃一顿的人家很多。饥饿与寒冷逼得走出多少人去，自然容易调查。到镇上去，城中去，是没有多少活计可干的；至于补个名字当本地的兵、警，难得很，没有空额，不是有力量的介绍、保证，便不成功。他们只好更向外走了。可究竟是冬天，各处的工作都已停止，邻近县分中也没招雇农工的地方。他们想到离家乡近的地方吃饭，无奈到处是自己家乡的情况，有的更坏。没法子，有些人勇敢地走远了，有的便强忍着这风雪的权威，预备到明年春天好去逃荒。因为冬天都不能过，春间有什么呢？即使守着田地，那几个月的生活可找不出着落来。于是下关东，成了大家热心讨论的…