二十二

在这里，不容易看见薄暗朦胧的黄昏景色，只知道满街上的街灯齐明便是晚间。 大有冒着寒风从市外归来，一小时的谈话，使他明白了自己现在所处的环境。因为晚上还得提了篮子沿街叫卖菜饺子，他不能再在杜烈的家里耽误时间。杜烈教给他怎样坐长途的老虎车，到哪里下来；又亲自送他到路口的车站替他买上车票。 然而这个对于一切陌生的人，感激杜烈的还另有所在，就是他这次跑了几十里地的马路，找到杜烈的家中，借了五块钱的一张绿色纸票。 他紧紧地攥在手里，觉得那有花纹，有字，有斜的弯曲的画线纸上迸出温暖的火力。手心里一直出汗，平常是裂了皴口的指头，现在如贴上一贴止痛药膏。在家中的时候，他也曾有时在镇上用米粮、气力，把换回来的银洋以及本处的小角票包在手巾里带回家去，也许拿的比这个数目还多，可是手里不曾出汗，而且也轻松得多。纵然乡间有难以防御的匪人，说不定抢了去，但他总觉得有平坦的道路，宽广的田野，还有无边的静谧，这些，都似乎可以替他保安。现在所踏的地，所坐的东西，所见到的，是种种形状不同，打扮不同的许多人，——是自己不能够同人家交谈的人。多少眼睛向他直射，一直射透过他的手掌。尤其是进入市内时，大道旁持枪站岗的警士查车，偏向他多看了两眼，意思也许是说你手里哪里来的票子？他即时觉得手心中的汗加多了。那警士却没进一步问他。及至车轮又动的时候，他暗暗咽下一口唾沫，又闻着车头上的臭油气味，忽然呕吐起来。 对面是一位穿西服的青年…