十四
《山雨》·王统照
这一年冬季虽幸而没再出兵差,但接连着夏秋间的种种预征,讨赤捐,地方上的附税,使大有又得出卖地亩,现在所剩下的只有春天与魏二共耕的二亩地了。地不值钱,乡村的人家要不起,也不敢买,只可向镇上或城里有势力的去贱卖,中间又有经纪的折扣,一亩很好的地也不过几十块大洋。大有自从春天以来,对于土地的爱护心早已变了。他打定主意,横竖留不下,这样下去,早净晚净,还不是一个样?况且实在是没处弄钱交捐税,不止他这一家,陈家村每家都是如此。地太少的或者给别人家佃种的,虽然交纳税款少些,却一样是没有生活。很有希望的秋收被空中的烈火烤干了,甚至连别的东西也不能改种。想照从前做点手工活作种地的补助,做什么呢?一切东西都用不到他们自己的制作,棉布,煤油,洋纱,小铁器,一批批地从海口外运到各地方去。城里与大集镇有的是批发铺子,各个小负贩贩到乡村中卖,只要有钱,这许多许多旧日的农村用不到农人拙笨的手去制造什么用品。制造出来又贵又费力,谁也不愿意用。所以,一到冬天,这些穷苦的乡民除去拿枪看守之外,任何事没得可做。大有本来是老实的,自从经过一些事变,使他渐渐明白了自己的周围状况与将来没出息的苦闷。他对付兵匪的能力,很奇怪地日日增长。于是在村中他渐渐被人倾服。从前嘲笑他不会卖菜,被灰兔子打耳刮子的话再没人提起。从单锋脊偷营的战功以后,他在这几个村中变成了仅亚于陈庄长的人物,拚命的大有自己也不明白怎么从夏天来变成了周身是胆的…